Zem virsrakstiem, tālu no pilsētām un mūsdienu steigas, akmenī, dūmos, kalnu gaismā un ikdienas dzīves klusajā darbā pastāv cita Irāna.
Ir Irāna, pie kuras pasaule reti kavējas.
Ne tāpēc, ka tas būtu gluži apslēpts, bet gan tāpēc, ka tas neatbilst mūsdienu uzmanības tempam. Tas nenāk kā trauksmes signāls. Tas neiejaucas dienā ar steigu. Tas nerunā eskalācijas, stratēģijas, krīzes vai izrādes valodā. Tā vietā tas pastāv garos rītos, stāvās takās, vara katlos, ar rokām remontētās sienās, jumtos, kas vienlaikus kalpo arī kā ielas, klintī izcirstās telpās un vakariņās, kas gatavotas uz tiem pašiem pavardiem, kas sildīja ģimenes pirms gadsimtiem.
Šī ir Irāna zem virsrakstiem.
Kandovanas Irāna, kur ģimenes joprojām dzīvo vulkāniskā akmens konusos, kas izdobti mājās. Masulehas Irāna, kur vienas mājsaimniecības jumts ir citas mājsaimniecības iela. Uraman Taht Irāna, kur kaļķakmens mājas paceļas kā terases no paša kalna. Abjanes Irāna, kur dzelzssarkanie sienas sacietē ar katru vētru. Meimandas Irāna, kur ar rokām cirstas alu telpas joprojām kurina ziemas ugunskurus. Mahūnikas Irāna, dziļi zemē iebūvēta, it kā tajā pazustu. Palanganas Irāna, kur foreļu straumes plūst cauri kanjona apmetnei un vakara dūmi lēnām nosēžas ielejas gaisā.
Tā ir pārsteidzošas nepārtrauktības Irāna.
Un tieši tas to padara tik aizkustinošu. Ne tikai tāpēc, ka tas ir skaists, lai gan tas ir. Ne tikai tāpēc, ka tas ir sens, lai gan tas ir. Bet gan tāpēc, ka tajā joprojām dzīvo. Joprojām tiek aiztikts. Joprojām tiek sildīts. Joprojām tiek remontēts. Joprojām tiek gatavots. Joprojām tiek staigāts pa to. Joprojām tiek mantots.
Neskatoties uz visu troksni, kas apņem Irānu globālajā iztēlē, šeit pastāv cits dzīves ritms: kluss, izturīgs un vecāks par gandrīz visu, par ko mūsdienu pasaule prot runāt.
Attālums starp virsrakstu un mājām
Kartē karš var šķist tuvu, bet virtuvē – neiespējami tālu.
Tā varētu būt viena no dziļākajām patiesībām, kas vijas cauri šiem ciemiem. Tālu no galvaspilsētām, tālu no militārās valodas, tālu no mūsdienu mediju shēmām, dzīvi joprojām nosaka senākas steidzamības. Maize ir jāizcep. Dzīvnieki ir jāpabaro. Avota ūdens ir jānes. Uguns ir jāiekur, pirms iestājas aukstums. Augļi ziemai ir jāžāvē. Zupai ir jāvārās pietiekami ilgi, lai sasildītu akmeni. Bērni ir jāsauc mājās pirms tumsas iestāšanās.
Šādās vietās konflikts var pastāvēt kaut kur aiz kalnu grēdas, aiz televizora ekrāna, aiz tuvākās pilsētas, aiz politiskā horizonta. Tas var būt reāls. Tam var būt nozīme. Taču tas vēl nav mainījis ikdienas dzīves arhitektūru.
Un ikdienas dzīve ir spēcīga.
To dokumentālā filma tik labi saprot. Tā sākas ar izaicinājumu uztverei: tas, kas no attāluma izskatās pēc neauglīga zemes kaudzes, izrādās apdzīvots, silts, mājīgs, dzīvs. "Bet nē, šī ir Irāna," saka stāstītājs, pārslēdzot tēlu no tukšuma uz klātbūtni. Šajos akmens torņos cilvēki "šovakar joprojām gatavo vakariņas", tāpat kā to darījuši gadu tūkstošiem ilgi.
Šajā teikumā ir ietverta visa filmas emocionālā loģika.
Nevis noliegums. Nevis romantiska bēgšana. Atzīšana.
Atziņa, ka dzīve var turpināties vietās, kur pasaule ir saplacinājusi simbolos. Atziņa, ka vēsture nav tikai stāvokļu un konfliktu stāsts, bet arī pavardu, sliekšņu, sienu, maršrutu, recepšu un atkārtotu žestu stāsts. Atziņa, ka daudziem cilvēkiem eksistences galvenie fakti spītīgi paliek lokāli: laikapstākļi, ūdens, pārtika, ģimene, akmens, uguns.
Balss, kas kustas kā kamera, un kamera, kas kustas kā atmiņa
Kas padara IRĀNA: Slēptā ciemata dzīve, par kuru neviens nerunā tāpēc aizkustinošs ir ne tikai tas, ko tas rāda, bet arī tas, kā tas pauž savu viedokli.
Stāstījums ir pacietīgs, aprakstošs un dziļi atmosfērisks. Tas nesteidzina skatītāju no viena fakta uz nākamo. Tas kavējas pie lietas. Tas slāņo detaļas. Tas izmanto fiziskas detaļas, lai radītu emocionālu patiesību: sešas pēdas biezas sienas, melni griesti, šauras ejas, zemas durvju ailes, minerālūdens avoti, valriekstu koka kamīni, žāvēti augļi, ar rokām darinātas nūdeles, akmens dzegas, vara trauki. Balss ir literāra, bet ne uzpūsta. Tā ir uzmanīga, nevis performanciska. Tā ļauj ģeoloģijai un sadzīves dzīvei dalīties vienā teikumā.
Atkal un atkal scenārijs sagrauj attālumu starp arhitektūru un rutīnu. Mājas nekad nav tikai celtne; tā ir mantotas kustības horeogrāfija. Siena nav tikai siena; tā ir klimata, adaptācijas, darba un laika liecība. Virtuve nav tikai vieta, kur tiek gatavots ēdiens; tā ir vieta, kur valoda, atmiņa un ieradumi tiek nodoti no paaudzes paaudzē.
Efekts ir vienlaikus intīms un plašs.
Šis ir dokumentāls stāstījums kā lēna atklāsme. Tas nevis pasaka skatītājam, ko domāt, bet gan iemāca, kur skatīties. Uz kvēpiem nevis kā netīrumiem, bet gan kā arhīvu. Uz jumtu nevis kā jumtu, bet gan kā kopīgu pilsonisku zemi. Uz durvīm ne tikai kā ieeju, bet gan kā vienošanos starp klimatu un paražām. Uz akmeni nevis kā inertu fonu, bet gan kā līdzstrādnieku cilvēka izdzīvošanā.
Šis stils ir stāsta centrālais elements. Filma atsakās no iespaidīguma, lai padarītu izturību redzamu.
Kandovan: vakariņas akmens iekšienē
Kandovans varētu būt tēls, kas cilvēkiem paliek atmiņā visilgāk.
No attāluma ciemats izskatās gandrīz neiespējams: konusa formas klinšu veidojumi paceļas no ielejas kā laika apstākļu ietekmēti torņi. Taču šo veidojumu iekšpusē mājas dzīve rit neparastā mierā. Ģimenes dzīvo vulkānisko konusu iekšienē, ko laika gaitā veidojusi lava, pelni, vējš un lietus. Visas mājas ir izvietotas gandrīz sešas pēdas biezās sienās. Pavardi ir izcirsti tieši akmens grīdās. Šauras iekšējās ejas savieno istabas. Dūmi ceļas no atverēm augšpusē, kad tiek iekurti rīta ugunskuri.
Filma kavējas pie detaļām, kas ainu pārvērš no brīnuma par mājām.
Bērni pārvietojas starp istabām. Gados vecāki iedzīvotāji sēž pie cirstām durvīm, vērojot gaismas maiņu pretējā kalna nogāzē. Tēja tiek gatavota uz oglēm vara traukos, kas, šķiet, pieder pašai alai. Stāstītājs apraksta griestus, kas aptumšojušies gadu desmitiem ilgu kvēpu dēļ, nevis kā nolaidību, bet gan kā tur pagatavoto ēdienu "uzkrāto ierakstu", mājas arhīvu, kas ierakstīts dūmos.
Šī frāze ir viena no dokumentālās filmas labākajām, jo tā parāda, kā tā redz pasauli. Nekas šeit nav primitīvs nievājošā nozīmē. Nekas nav reducēts līdz savdabībai. Viss tiek interpretēts, izmantojot nepārtrauktību, adaptāciju un inteliģenci.
Un tā ir arī daļa no raksta plašākās idejas: tālu no mūsdienu skatījuma pieņēmumiem, šie ciemati nepārstāv atpalicību. Tie pārstāv dziļas zināšanas par to, kā ilgstoši dzīvot vienā vietā.
Masuleh: kur jumti kļūst par ielām
Masulehā kalns nosaka visu.
Slīpums ir tik stāvs, ka tradicionālā pilsētvides loģika sabrūk. Mājas ir sakrautas terasēs tā, lai katrs jumts veidotu staigāšanas virsmu augstākajam līmenim. Rezultātā arhitektūra ir koplietojama teritorija. Ielas un jumti kļūst par vienu un to pašu. Pārvietošanās pa ciematu nozīmē pārvietošanos pa citu cilvēku dzīvojamām virsmām. Privātums un kopiena šeit nav pretstati; tie ir savijušies kopā caur dizainu.
Filma to lieliski atspoguļo.
Bērns skrien pāri kaimiņa jumtam, it kā tas būtu rotaļu laukums, jo funkcionāli tas tāds arī ir. Sieviete karina veļu blakus apakšā dzīvojošās ģimenes skurstenim. Vīrieši apstājas pie koplietojamām sienām, lai aprunātos. Migla virmo pa apakšējām alejām. Aukstajā gaisā ceļas zupas, kas gatavota no garšaugiem, lēcām, spinātiem un ar rokām gatavotām nūdelēm, smarža.
Filmā ir rindiņa, kurā teikts, ka kalns šeit nepārtrauc ikdienas dzīvi. Tas to organizē.
Tieši tā. Un tā ir taisnība ne tikai arhitektūrā. Apmetne māca pasaules uzskatu. Kalna nogāzi nenolīdzini. Tu iemācies piederēt tā leņķim. Tu neprasi, lai zeme kļūtu vieglāk apdzīvojama. Tu veido dzīvi, kas atzīst to, ko zeme pieļauj.
Palangana: ciems starp kanjona sienām
Palangans dzīvo uz divām pretējām klinšu sienām, lejā plūst upe un minerālūdens avoti, kas baro kanālus caur apmetni.
Pat īsumā tas izklausās neticami. Uz ekrāna tas šķiet gandrīz mītisks. Taču dokumentālā filma to pamato ar rutīnu. Sievietes dodas lejā, lai ievāktu avota ūdeni, un pa ceļam apstājas pie citām mājām. Vīrieši atgriežas ar forelēm no aukstā ūdens kanāliem. Zivis tiek grilētas uz valriekstu malkas terases līmeņos, kur ģimenes pulcējas ārā. Pirms pašas maltītes sākuma kanjonā virmo malkas dūmu un upes zivju smarža.
Un tad vēl ir skaņa.
Tēja tiek pasniegta netālu no ūdens malas, kur balsīm jāpieliecas tuvāk, lai tās sadzirdētu pāri straumei. Kurdu dziedātā dzeja ceļo uz āru, skar pretējo kanjona sienu un atgriežas kalna pārveidota. Tas ir viens no filmas skaistākajiem novērojumiem: balss īsu brīdi pieder ainavai, pirms tā atkal pieder personai, kas to dziedāja pirmais.
Šādās ainās dokumentālā filma pārvērš ģeogrāfiju atmosfērā un atmosfēru sajūtās. Tā liek skatītājam saprast, ka attāla dzīve nav tukša dzīve. Tā ir pilna ar akustiku, faktūrām un sociālām krustošanās vietām, kuras mūsdienu pilsēta lielā mērā ir aizmirsusi pamanīt.
Uramans Takhts: kopīgs siltums, kopīgs darbs
Uramans Tahts paceļas no Zagros kā cirsts tronis.
Tās mājas ir celtas atkāpjošos līmeņos no sausa kaļķakmens, ko nostiprina valrieksta sijas, kas paredzētas nelielai kustībai līdzi zemei, nevis stingri tai pretojoties. Jau pati šī ir mācība par pazemību reljefa priekšā. Taču filmas uzmanība ir pievērsta mazāk inženierijai kā abstrakcijai, bet gan tam, kā arhitektūra veido kopienu.
Akmens celiņi savieno katru mājsaimniecību. Malka tiek nesta ar rokām. Atvērtās terases kļūst par pulcēšanās, ēdiena gatavošanas un ceremoniju vietām. Ziemas festivāla Pir Šalijara laikā milzīgi māla podi, kas pildīti ar jēra gaļu un savvaļas valriekstiem, tiek lēni gatavoti kopīgi, katrai ģimenei ieguldot darbu, nevis sastāvdaļas. Ēdiens nepieder nevienai mājsaimniecībai, jo pūles piederēja visiem.
Tā ir dziļa sociāla ideja, kas ietverta materiālajā dzīvē.
Ne tikai dalīšanās, bet gan kopīga radīšana. Nevis labdarība, bet gan savstarpēja struktūra. Ciemats, kas veidots ar darbu, siltumu, skaņu un pienākumiem. Šīs ir pārpilnības formas, ko mūsdienu dzīve bieži jauc ar neērtībām.
Abjane: sarkanais ciems, kur lietus stiprina sienas
Abjane no pirmā acu uzmetiena šķiet gandrīz iekrāsota kalna nogāzē.
Tās krāsa rodas no vietējā mālā un akmenī esošā dzelzs oksīda, kas ir tik koncentrēts, ka no noteiktiem leņķiem ciemats šķiet vizuāli neatdalāms no zem tā esošās zemes. Taču ievērojams fakts nav tikai tas, kā tas izskatās. Bet gan tas, kā tas uzvedas. Lietus šīs sienas sacietē, nevis tās sagrauj. Katra vētra padara ciematu stiprāku.
Tajā ir grūti nesadzirdēt metaforu.
Iekšpusē tradīcijas ir izdzīvojušas pārāk specifiskās detaļās, lai tās varētu izdomāt nostalģijas ietekmē. Sievietes ikdienā valkā baltas ziedu raksta galvas lakatus un slāņainus svārkus, ne tikai svētku laikā. Koka durvīm joprojām ir atsevišķi klauvētāji, kas rada atšķirīgas skaņas vīriešu un sieviešu apmeklētājiem. Vasarā jumti kļūst par aprikožu, vīnogu, vīģu un granātābolu sēklu žāvēšanas laukiem, kas uzturēs mājsaimniecības ziemā.
Dokumentālā filma īpaši labi atspoguļo šīs mazās darbības. Tā saprot, ka kultūra netiek saglabāta tikai ceremonijās. Tā dzīvo otrdienu rītos. Tajā, ko valkā, dodoties uz tirgu. Tajā, kā cukurs tiek pasniegts kopā ar tēju. Augļu žāvēšanas praktiskajā skaistumā saulē augstu virs kalnu ceļa.
Meimands un Mahūniks: dzīvošana tuvu zemei
Meimandā smilšakmenī izgrebtās telpas joprojām tiek apdzīvotas sezonāli nevis kā muzeja eksponāti, bet gan kā senču mājas. Segas ir salocītas uz akmens dzegām. Podi atpūšas vecās pavarda ieplakās. Bērni zīmē uz alu sienām. Ģimenes atgriežas ziemā un pārvietojas pa izgrebtajām telpām ar mantotu pārliecību: šī niša graudiem, šis iegriezums ventilācijai, šī siena siltumam.
Filma ir pietiekami gudra, lai neekstotizētu alas. Tā tās parāda kā dzīvu saprātu.
Mahūnikā šī inteliģence izpaužas citā formā. Šeit mājas ir daļēji celtas zem zemes, ar sīkām durvīm, kurām ikvienam, ieejot, ir jāpaklanās. Praktiskais iemesls ir temperatūras kontrole un aizsardzība; emocionālais efekts ir pazemība. Arhitektūra aicina ķermeni atzīt slieksni. Iekšpusē centrālais pavards nosaka visu iekārtojumu. Istaba ir pārāk maza, lai ievērotu attālumu. Ģimene pulcējas rokas stiepiena attālumā, jo ģeometrija neatstāj citu iespēju.
Dokumentālā filma raksturo Makhunika ēšanas kultūru kā ekstrēmu pašpietiekamības izpausmi, sistēmu, kas radīta, lai pēc iespējas mazāk būtu nepieciešams produkts no ārpuses. Taču tā to neuztver kā trūkumu. Tā to attēlo kā skaistuma pilnuma filozofiju.
Šai atšķirībai ir nozīme.
Ko šie ciemati zina, ko mūsdienu pasaule aizmirst
Visās septiņās apmetnēs viena un tā pati mācība parādās dažādās formās.
Neviena no šīm kopienām necentās dominēt pār zemi. Tās neizlīdzināja to, kas bija grūti izdarāms, nemainīja to, kas bija neērts, un neieviesa režģi tur, kur zeme to atteicās. Tās apguva vietējo materiālu uzvedību. Tās novēroja vēju, sauli, nokrišņus, slīpumu, temperatūru un seismisko kustību. Tās būvēja nevis vizuāla izskata dēļ, bet gan izdzīvošanai laika gaitā.
Kandovanas vulkāniskais akmens izolē. Abjanes dzelzs bagātais māls sacietē lietus ietekmē. Uramanas kaļķakmens absorbē kustību caur savām šuvēm. Meimandas kvēpu tumšie alu griesti palīdz nostiprināt un regulēt iekšējo vidi. Masules slīpums kļūst nevis par šķērsli, bet gan par visas apmetnes organizējošo principu.
Tā nav nejauša atjautība. Tā ir civilizācijas atmiņa.
Tas notiek, kad tauta paliek vienuviet pietiekami ilgi, lai saprastu ne tikai to, kā izturēt, bet arī to, kā padarīt izturību graciozu.
Ir arī vēl viena mācība: savstarpējā atkarība šajos ciematos nav morāls aksesuārs. Tā ir pati izdzīvošanas struktūra. Jumti ir koplietošanas ceļi. Sienas izstaro siltumu starp mājām. Ūdens ceļi ved cilvēkus vienu garām otram. Darbs ir sadalīts, jo neviena mājsaimniecība šādos apstākļos nevar visu pārvaldīt viena pati.
Mūsdienu dzīvē izturība bieži tiek iztēlota kā neatkarība. Šie ciemati liek domāt par pretējo. Izdzīvo savstarpēji saistītais veselums.
Ziņas veido ne tikai pasaule
Iespējams, tāpēc šī dokumentālā filma ir tik spēcīgi rezonējusi ar skatītājiem. Jā, tā piedāvā atvieglojumu, bet ne eskapismu. Kaut ko dziļāku.
Tas atjauno proporcijas.
Tas atgādina skatītājam, ka tauta nekad neizsīkst no visbiežāk par to stāstītā stāsta. Ka zem politikas un konfliktu valodas joprojām pastāv vietas, ko veidojis mājas laiks, mantota amatniecība, seni ekoloģiski darījumi, pārtikas sistēmas, laikapstākļi, radniecība, gadsimtiem ilgi pastāvējušas sienas.
Tas arī atgādina mums, ka “tālu prom” nav tikai dažu jūdžu jautājums.
Karš var būt tālu, jo tuvākās rūpes ir vakara ugunsgrēks.
Jo ceļš ir garš un signāls vājš.
Jo kalns organizē dienu spēcīgāk nekā valsts.
Jo tas, kas jāizdara pirms saulrieta, ir svarīgāk nekā tas, ko analītiķi teica pusdienlaikā.
Jo ģimenei joprojām ir jāžāvē augļi uz jumta, jānes ūdens no avota, jāmaisa zupa, jālabo siena, jāmazgā glāzes, jāieved bērni.
Tā nav nezināšana. Tā ir mēroga noteikšana.
Un mērogs visu maina.
No globālo sistēmu viedokļa šie ciemati var šķist perifēri. No dzīves viedokļa tie ir centrāli. Tie saglabā zināšanas par klimatu, materiāliem, kopienu un cilvēku adaptāciju, kuras pārējā pasaule daudzējādā ziņā tikai sāk apgūt no jauna.
Sirsnīga patiesība, iecirsta akmenī
Tas, kas saglabājas pēc filmas beigām, nav tikai vizuāla apbrīna. Tā ir pateicība.
Priecājos, ka šādas vietas joprojām pastāv.
Pateicība, ka kāds veltīja laiku, lai tos rūpīgi apskatītu.
Pateicība, ka zem visiem saplacinošajiem naratīviem ikvienam, kurš vēlas saskatīt vairāk nekā tikai virsrakstu, joprojām ir redzama vēl viena Irāna.
Kalnu virtuvju un akmens sliekšņu Irāna.
No kanjona dziesmām un valriekstu dūmiem.
Par augļu žāvēšanu uz jumtiem.
Par bērniem, kas skrien tur, kur jumti kļūst par ielām.
No alu kambariem, kas vēl bija silti no ziemas ugunskuriem.
Par sienām, kas lietū nesadrūp, bet gan nostiprinās.
Par cilvēkiem, kas šovakar joprojām gatavo vakariņas klintī.
Tajā attēlā ir kaut kas dziļi sirsnīgs un, iespējams, dziļi nepieciešams.
Jo mūsdienu pasaule ir kļuvusi tik plūstoša pārrāvumos, ka nepārtrauktība var šķist gandrīz brīnumaina.
Tomēr te nu tas ir.
Ne vēstures neskarts, bet tās veidots.
Neiestingusi laikā, bet gan izdzīvojusi to.
Ne ārpus pasaules, bet gan ārpus šaurā ceļa, kādu pasaule tik bieži apraksta.
Un tāpēc šie ciemati piedāvā vairāk nekā tikai skaistumu. Tie piedāvā labojumu.
Viņi mums saka, ka pasaule nav vienīgais, kas mūs satrauc.
Tas ir arī tas, kas iztur.
Tā ir roka, kas remontē sienu.
Tējkanna uz oglēm.
Bērns uz jumta celiņa.
Vecās durvju ailes paaudžu paaudzēs nogludinātas.
Kopīgā maltīte.
Lēnais vakars.
Ciemats, kas joprojām atbilst kalnam.
Uguns atkal iedegās.
Tālu no virsraksta, tālu no pilsētas, tālu no mūsdienu tieksmes pēc pastāvīgiem traucējumiem, joprojām pastāv Irāna, kurā dzīve turpinās tāpat kā simtiem paaudžu.
Un šajos slēptajos ciematos pasaule joprojām, dziļākajā nozīmē, ir kārtībā.
Leave a Comment